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Osiagnatem juz wiek, w ktérym chlopcy, odtozywszy do
szafy ilustrowane opowiesci, takie jak Corsaro Nero czy
L’Avventuroso, zagladaja do Promessi Sposi' i plujac na dton,
przygtadzaja wtosy, zerkajac przy tym do lustra nad
umywalka. Krotko méwiac, bytem juz w wieku, kiedy chtopcy
zaczynajg interesowac sie miloscia.

MieszkaliSmy z ojcem na jednej z wysp, ktore odgradzaja
Sycylie od kontynentu od zachodniej strony, w kamiennym
domu zbudowanym wiasnorecznie przez jednego z naszych
przodkéw, garybaldczyka, nad samym brzegiem Morza
Srédziemnego, na koncu miasteczka. Z jakiegos powodu, nad
ktorym sie woéwczas nie zastanawiatem, nie do§wiadczaliSmy
takiego ubdstwa jak inne rodziny rybakéw. Méj ojciec miat
wlasna 16dz, do ktérej wstawit nowy silnik Diesla z fiata,
rocznik 1933, co nie wymagato zbyt wielkich kosztow.
Zatrudnit nawet dla towarzystwa niejakiego Giuseppe
Cucagna, przymierajgcego gtodem nieudacznika,
niepiSmiennego, ale oddanego, ktéry pomagat mu wyciagac
sieci. Czerpiac $rodki na utrzymanie z rybotéwstwa oraz z

! Promessi Sposi: Narzeczeni, stynna powie$¢ o mitosci Alessandra
Manzoniego, napisana w XIX wieku, obecna na stolikach nocnych catych
pokolen wtoskich mtodziencow.



winnicy na zboczu wulkanu, ojciec nie miat wigkszej korzysci
z Giuseppego, tym bardziej ze lubit on sobie wypié. Giuseppe
uwielbiat stonce, od ktérego miat tak poczerniaty i spekang
skore, ze otrzymat przydomek Girasole®.

WiedliSmy spokojne, niczym niezaklécone zycie. Nie
oczekiwatem zadnych niespodzianek w przysziosci, ktora
wydawata mi si¢ zorganizowana z goéry przez zyczliwy mi los.
Kochany przez ojca, kochany przez Agrippine Foscari, o ktorej
opowiem dalej, kochany przez mieszkancéw mojej wyspy, a
nawet przez duce, jak czterdzieSci milionéw Wtochow,
wiedziatem, ze zbliza sie najwspanialsze, najbardziej
obiecujgce w moim zyciu lato, kiedy to osiaggne wiek meski.

Nie. Nie wiedziatem nic.

Z Rzymu przychodzity tylko informacje o nowych
podatkach i partyjne afisze, ktore rozwieszat podestat® ze
zrezygnowang ming, bo wiedzial, Ze umiejgcy czytac
poprzestang na trzech linijkach, gdyz wszystkie publiczne
apele wprawiaty ich w stan melancholii. Nie miaty przy tym
zadnej wartosci i natychmiast byty zrywane przez bezbozne
rece. Papier za$, na ktérym afisze byty wydrukowane, nadawat
sie tylko na podpatke, jak mawialy kobiety w publicznej
pralni.

Porfirowe popiersie Mussoliniego z powodu swojej wagi
zostato przewiezione przez miasteczko na tym samym wozku,
ktory stuzyt co roku do obwozenia naszej Swietej,
eskortowanym przez podestata i jego trzech zaufanych ludzi,
trzymajacych na zmiane uchwyty wozka. Popiersie, ustawione
przed wejsciem do merostwa, witato gosci, ktorzy spogladali
na nie zyczliwym wzrokiem, poniewaz nic ich nie kosztowato
i w dodatku zastanialo plame na S3cianie budynku. Ja
widziatem w nim podobienstwo do Scypiona Afrykanskiego,
ktorego wizerunek widniat na poczatku rozdziatu o wojnach

! Stonecznik.
2 Pierwszy urzednik w miescie (tutaj, ustanowiony przez rezim faszystowski).



punickich w moim podreczniku do historii. Podzielitem sig
tym spostrzezeniem z podestatem, ktéry uznat to poréwnanie
za usprawiedliwione i z pewnoscig stuszne. Gdy powiedziatem
o tym skojarzeniu ojcu, wzruszyt tylko ramionami i spojrzat
w niebo poirytowanym wzrokiem.

O matce nie wiedziatem nic, poza tym, ze mieszka gdzie$
na kontynencie, gdyz ojciec, gdy o to pytalem, pokazywat
kierunek réwnie szerokim co nieprecyzyjnym gestem.
Wiedziatem takze, ze dziecinstwo spedzita w naszym
miasteczku. Dowiedziatem si¢ o tym dzieki nauczycielce, ktora
odchodzac na emeryture, przekazata mi w dowo6d sympatii
Sliczny piornik, méwigce, iz nalezat do mojej matki. Jako
najlepsza uczennica otrzymata go w nagrode w 1908 roku, w
tym samym, kiedy potezne trzesienie ziemi zniszczyto
Messyne. Ze sposobu, w jaki ojciec wzigt do reki ten
przedmiot i otworzyl, szukajac napisu wewnatrz, domyslitem
sie, ze go rozpoznal, potem jednak gwattownie odtozyt
piérnik na stoét i wyszedt z domu, zeby wrocié po jakims
czasie, jak gdyby nic sie nie stalo. Zdazytem przedtem znalez¢
imie ,,Luca” wyryte dziecieca reka, ktoéra musiata naleze¢ do
mojej matki. Ale ja znatem tylko jego, jakby zawsze byt tutaj
ze mna, jakbySmy zawsze mieszkali na tej wyspie, gdzie
wychowywat mnie w cieniu wulkanu, w domu nad morzem,
chociaz z wczesnego dziecinstwa zachowatem mgliste
wspomnienia innego otoczenia, bo urodzitem si¢ w Rzymie,
o czym $wiadczyt zapis w mojej metryce. Tak wiec zyliSmy
razem, on masywny, siwiejacy, i ja potulny, tak watty, tak
drobny, ze ludzie z trudem wierzyli, iz jestem jego synem,
gdyz przewazaty we mnie, co zrozumiatem znacznie p6zniej,
geny tej nieobecne;j.

Wulkan byt ogromny, tajemniczy, ale budzacy zaufanie.
W miasteczku nazywano go Nonno', jakby jego odwieczna,
opiekuncza obecnos¢ gwarantowata ochrone przed wrogami

! Dziadek.



z zewnatrz samym swoim groznym wygladem, dzigki ktéremu
widoczny byt z daleka dla marynarzy petniacych wachte, a
zblakanym statkom stuzyt za punkt odniesienia. Od czasu do
czasu, pomrukujac i wyrzucajac w gore plomienie, pokazywat,
ze nie ucichl na zawsze, ze jego wnetrze wciaz pulsuje zyciem.
Ryczatl niczym stary potwor, ktéry ma koszmarne sny, ale za
pamieci mieszkancow miasteczka, siegajacej nawet
najdawniejszych przodkéw, nigdy nie wyrzadzit zadnej
szkody. Jesli za$ idzie o szarg lawe pokrywajaca chropawe
zbocza gory, pochodzita ona z nieznanej epoki wykraczajacej
poza pamieé ludzi. Po tamtych antycznych wybuchach
wulkanu pozostato jednak kilka plaz, gdzie piasek, chociaz
ptukany miliardem fal, uparcie zachowywat ten sam czarny
kolor ozywiany biata piana. Bylo to przymierze, matzenski
zwigzek miedzy morzem i wulkanem, z ktoérego zrodzita sie
nasza rasa wyspiarzy z cechami jednego i drugiego.

To lato, o ktéorym chce opowiedzie¢, lato 1935 roku,
poprzedzaly decyzje budzace we mnie pewien niepokdj,
poniewaz nowy rok szkolny miatem rozpocza¢ nie w szkole
w naszym miasteczku, lecz w gimnazjum w Reggio na
kontynencie. Wtadze oswiatowe na wyspie — nauczycielka i
proboszcz Don Leonardo — doszty bowiem do wniosku, ze
nie moga juz nic wiecej dla mnie zrobic i ze powinienem by¢
przekazany w inne rece, abym nie zostat jak inni rybakiem,
na co nie mogg si¢ zgodzié, wzigwszy pod uwage zdolnosci,
jakie we mnie dostrzezono. Ojciec takze opowiedziat si¢ za
tym, cho¢ nie przyszto mu to tatwo. Domyslatem sig, ze na
jego postawe wptynety wspomnienia z dawnych lat, czego
pewne §lady zostaty na potkach biblioteczki w formie ksigzek,
ktore albo sam napisat, albo tych, ktére mu ofiarowano z
dtugimi, wymyslnymi dedykacjami, pochodzacych z czasow,
kiedy mieszkat na kontynencie — jak sadze, w Rzymie —
zanim wrécit na rodzinng wyspe i zostat rybakiem jak jego
ojciec i przodkowie jego ojca.

Do wspolnej pogawedki siadaliSmy najczesSciej wieczorami,



a raczej wowczas, gdy nadejscie tej pory zapowiadat cien
wulkanu przeslizgujacy sie wzdtuz wybrzezy, a potem
rozciagajacy si¢ na domy, plaze i w koncu na morze. Gdy
ojciec wypytat mnie, jak spedzilem dzien, na co
odpowiadalem do$¢ wymijajaco, méwil mi o potowie, ktory
zaczynatl bardzo wczesnym rankiem, kiedy cien odptywat az
do krateru. Potem wygtaszat monolog o sprawach miasteczka,
wydarzeniach w Abisynii i o innych historiach, ktore sobie
przypominal, odczuwajac bez watpienia  potrzebe
opowiadania o nich, a w jego cichym gtosie stycha¢ byto zal.
Czy naprawde moéwil do mnie? Nie watpitem w to, gdyz
swoja opowies¢ przerywat krotkimi zwrotami, biorgc mnie
na $wiadka — rozumiesz, Carlo... — jednoczesnie jednak
wiedziatem, ze zwracat si¢ do kogo$ nieznajomego,
niewidzialnego, zdolnego uchwyci¢ niuanse jego stow.
Zreszta, to niewazne. I chociaz sprawy, ktore poruszat, osoby,
ktére wspominat, byty mi obce, pochlebialo mi, a nawet
budzito dume, ze zwracat si¢ do mnie jak do réwnego sobie.
Jego zwierzenia, nawet te niezbyt jasne, napetniaty mnie
szczeSciem w tych cudownych chwilach, ktére poprzedzaty
rozkoszowanie sie¢ nocg, gdy cien wulkanu okrywat juz
wszystko i btyski z krateru rzucaly dalekie refleksy na
spokojne morze miedzy porg przyptywu i odptywu.

Rano, po zrobieniu porzadku, co nalezato do mnie w
ramach domowych obowigzkoéw, ruszatem wolnym krokiem
brzegiem morza w strone przystani, gdzie staly wyciggniete
na piasek todzie, a obok nich lezato mnéstwo sieci, ktore,
zeby nie zniszczyta ich s6l morska, zmywano silnym
strumieniem wody czerpanej z fontanny. Zabieratem sie do
prac naprawczych, zszywajac dziury, tatajac drobne
uszkodzenia, zanim zrobia si¢ wigksze. W tym samym czasie
inne dzieciaki wypatrywaty konturéw pierwszych todzi, tych
najskromniejszych, w wiekszosci z potatanymi zaglami, czesto
z niewydolnymi silnikami, ktére nie pozwalaty wyptywac za
daleko.



Kazda praca w miasteczku wykonywana byta kolektywnie.
W poczuciu solidarnoéci wspdlnie wyciagaliSmy todzie na
brzeg, potem wydobywalismy z tadowni potyskujace,
miotajace si¢ ryby, wrzucaliSmy je do pojemnikéw
wypelnionych lodem, fadowanych nastepnie na wozki, ktore
robotnicy ze spoétdzielni szybko pchali az na nabrzeze.

Wieksze todzie wracaty dopiero péZznym popotudniem, a
ja na nie zwykle czekatem. W porze, kiedy stonce stato
najwyzej, kiedy zar jego promieni wysuszat ostatnie krople
wody morskiej na burtach todzi i na rozwieszonych na
koztach sieciach, kiedy od tego zaru wrecz skwierczaty pyt,
piasek i s61 w wyztobionych w bruku bruzdach, o tej porze,
kiedy opuszczano w oknach rolety, gdy zwierzeta domowe
zaszywaly sie w miejsca zacienione, w porze, kiedy w
miasteczku nic si¢ juz nie ruszato, gdy wszystko zamieralo w
Swietym bezruchu, udawatem sie na spotkanie z Agripping
Foscari. Z  zuchwatoscia i  zarazem  hipokryzja
charakterystyczng dla dziewczat z samego potudnia Wtoch,
skazanych na oficjalng dewocje, oSmielajacych sie od
dziecinstwa jedynie wyraza¢ prosby z taka budzacg zaufanie
ulegtoscia, ze usuwata wszelkie podejrzenia, Agrippina po
cichu wymykata si¢ z domu i biegta opustoszatymi uliczkami
az do miejsca naszych spotkan.

Czesto je zmienialiSmy, gdyz za opuszczonymi roletami i
zaciaggnietymi zastonami kryty si¢ podejrzliwe spojrzenia ludzi
czujnie wypatrujacych mtodych kochankéw, by donies¢ gdzie
potrzeba o ich zachowaniu. Agrippina przybiegata w te upalne
dni zadyszana, jej mlode piersi unosily sie i opadaty pod
koszulowa bluzka zapieta na wysokosci komunijnego
krzyzyka. ZaczynaliSmy si¢ catowa¢, a moje rece wymacywaty
przez material jej jedrne, kobiece kragtosci. Ptonac z goracego
pozadania, Agrippina przytulala si¢ do mnie mocno, az
zataczaliSmy si¢ na czarng S$ciane ostaniajgcego nas
przedsionka.

A potem plataning uliczek z kosciotami, kaplicami, stacjami



Drogi Krzyzowej i wotami wymykaliSmy si¢ z miasteczka,
korzystajac z krytych pasazy, zeby znowu sie catowac, az na
wyboistg droge prowadzaca na pola, gdzie nie bylo zywej
duszy. SzliSmy zakurzong droga, prazeni cichymi promieniami
stonica, wspinaliSmy sie schiare del fuoco', ktorymi Sciekata
lawa — by¢ moze w epoce, kiedy nad Swiatem panowat
Rzym. Tam, w polowie zbocza Nonno, przedartszy si¢ przez
labirynt kolczastych krzakow, wslizgiwaliSmy sie do groty,
gdzie melodyjnie szemrato zrédto. Agrippina wyjmowata z
torby kilka pomidoréw, troche¢ owocéw, a ja na
zaimprowizowanym ruszcie piektem ukradzione ryby.

Czy mam moéwic o chwilach, kiedy kochaliSmy sie wprost
na czerwonej ziemi w chtodnym cieniu groty? Juz za
pierwszym (dla nas obojga) razem szybko odnalezliSmy
naturalne gesty mitosci. Z determinacja, ktoéra byta jedng z
najsilniejszych cech jej charakteru, Agrippina wcale mi si¢ nie
opierata, jakby ta kilkunastoletnia dziewczyna dokonata juz
przemyslanego wyboru. Nie mineto wiele czasu i pojatem, ze
Agrippina, kolezanka ze szkoty, ktérg zauwazylem ponad
murkiem odgradzajacym dziedziniec dziewczat od dziedzinca
chtopcéw, ktorg widywalem w kosciele, mijatem na ulicy,
gdy robita zakupy dla matki, spotykatem przy okazji cz¢stych
$wiat, procesji, r6znych rozrywek, tacznie z kinem na wolnym
powietrzu koto siedziby Fascio?, gdzie wyswietlano filmy
heroiczne, juz dawno temu, cho¢ o niczym nie wiedziatem,
powzieta wobec mnie pewne zamiary. Rzecz ciekawa, ale
nasza zazyto$¢ zrodzita sie dzieki lekcjom taciny udzielanym
przez proboszcza Don Leonarda, czlowieka tak niezwykle
uczonego, ze chyba tylko za kare zestano go na naszg wyspe.
Zamiast rozpala¢ dusze, martwitl sie o nasze umysly.
Poinformowany o tym, jakie nadzieje poktadali w naszych
talentach jej i moi nauczyciele, zajat si¢ nami specjalnie i jesli

! Sciezki ognia.
2 Zdrobnienie od PNF — Partito Nazionale Fascista.



moge sie tak wyrazic, starat si¢ podnie$¢ poziom naszej wiedzy
tak, abySmy mogli podja¢ wyzsze studia. Taki byt powdd
lekcji, ktére z wielkim zapatem prowadzit tylko dla nas w
niedziele, w sali przy kosciele. Przedzierajac si¢ przez zawitosci
deklinacji, putapki ablativus absolutus i gerundivum,
szukaliSmy po omacku drogi w opowiesciach Cezara o
prowadzonych przez niego wojnach, w mowach sagdowych
Cycerona, w historii Tacyta, w Zywotach Swetoniusza i
piesniach Wergiliusza, ktére stanowity ukoronowanie naszej
nauki. Najdoskonalsza byta Eneida, zwtaszcza cztery pierwsze
ksiegi, czyli historia mitoéci Dydony i Eneasza. MusieliSmy
zeglowa¢ wsrod subtelnodci wiersza i potwiersza tacinskiego,
odréznia¢ daktyl od spondeja i anapestu. Z zapatem je
skandowaliSmy, zwracajac uwage na cezury. UczyliSmy sie
wszystkiego na pamie¢ i chetnie potem recytowaliSmy.
MusieliSmy takze ttumaczy¢ te teksty i pokonywaé zwigzane
z tym trudnosci, boryka¢ sie z niepoprawnymi zwrotami,
btedami skitadniowymi, a czasami wrecz brakiem sensu.
Krétko moéwigce, nasza mitos¢ zrodzita sie przy poznawaniu
relacji o straszliwym koncu Troi i nie mniej okropnym
porzuceniu Dydony przez niestatego Eneasza. Pewnego dnia,
gdy Agrippina uS§wiadomita mi, ze wraz z poczatkiem nowego
roku szkolnego nastapi dla nas moment rozstania, czego
oboje baliSmy sie bardzo, wyrecytowalem pierwszy wiersz
drugiej ksiegi:

Infandum, regina, iubes renovare dolorem’.

A ona z btyskiem w wilgotnych oczach odrzekta stowami
konczacymi czwarta ksiege:

! Niewystowiony bol rozkazujesz mi wskrzeszaé, krélowo... (Wergiliusz
Eneida, ks. II, w. 3. Przet. Ignacy Wieniewski. Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1978).



Felix, heu, nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae!’

Tak wiec wszystko zostalo powiedziane. Te obustronne
wyznania wymagaly przypieczetowania. Z drzeniem
pocatowatem ja w usta, podczas gdy przed nami lezaly
stowniki i podrecznik gramatyki. Reka dotknatem jej piersi.
Zamkneta oczy i byl to nasz pierwszy mitosny kontakt
pozbawiony juz niewinnosci. Zza Sciany styszeliSmy gtos Don
Leonarda i szmer odpowiadajgcego mu dzieciecego choéru z
okazji nie pamigtam jakiego sakramentu.

W taki to sposéb zrodzita sie nagle nasza namietnosé, z
nieodlagcznym zmaganiem si¢ ciat, z westchnieniami i
skargami, w koscielnej sali, nad poezja Wergiliusza, w wio$nie
naszego zycia. Skrywana nami¢tnos$¢ spadta na nas niczym
gwattowny wybuch starego Nonno w spokojnej godzinie i
nic na to nie moglismy poradzi¢. To byto fatum, zrzadzenie
losu zestane przez bogéw Olimpu, ktéremu poddalismy sig,
ktérym nie byliSmy zreszta zaskoczeni, poniewaz oboje z
Agripping byliSmy pograzeni w atmosferze antycznego Swiata.

Dlatego w upalne dni lata w 1935 roku wielokrotnie
przemierzaliSmy w pospiechu zboczem wulkanu droge do
groty. A kiedy byla gorsza pogoda, kiedy todzie rybackie
staly przycumowane w porcie, szliSmy na drugi koniec wyspy,
na brzeg szarpany gwattownymi podmuchami wiatru, ktory
wyrywat rosngce tam kolczaste krzewy. Ukryci za skats, objeci
ramionami, przygladaliSmy si¢ z zachwytem wzburzonemu,
ryczagcemu morzu. Nadptywajgce z bardzo daleka szare zwaty
wody wybrzuszaty si¢ i w miare zblizania do brzegu rozbijaly
sie o siebie. Rozproszone krople z grzbietow fal opryskiwaty
nam twarze, a linie biatej piany tworzyty przer6zne wzory. I
znowu kochaliSmy sie¢ nieostonieci opiekunczymi $cianami

! Jakzebym byta szczesSliwa, och, gdyby tylko trojanskie statki nigdy do
naszych wybrzezy tu nie przybity (op. cit. Ks. II, ww. 652—653).



groty na opustoszatej plazy, przy wtoérze huczacego wiatru,
wycia morza, podczas gdy szarobiale katluze splywaty po
mokrym piasku az do naszych stop.

Wieczorem wracatem do domu i razem z ojcem cieszyliSmy
sie urokami nocy, podczas gdy on ktérys juz raz powracat do
zwyktych swoich pytan i monologéw gltosem ochryptym od
naduzywania tytoniu i od wykrzykiwania polecen
marynarzowi Girasolemu, gdy na morzu zrywatl si¢ wiatr.
Odpowiadatem poétstowkami w nadziei, ze te pytania nalezg
tylko do rytuatu i ze nie oczekuje on ode mnie zadnych
blizszych wyjasnien dotyczacych tego, jak spedzitem dzien.
Byt to btad z mojej strony, bo czesto, cho¢ nic nie méwit,
domyslatem si¢ z btysku w jego oczach, z ledwie widocznego
wykrzywienia kacikow warg, ze nie wierzy w ani jedno stowo
moich wymijajgcych odpowiedzi. By¢ moze czyje$§ ochocze
jezyki zdazyty juz mu donie$¢ o moich popotudniowych
spacerach z Agrippina, ale nie zdradzat sie z tym przede mng
z powodu pewnego skrepowania charakterystycznego w
stosunkach miedzy ojcem i synem, udajac, ze przyjmuje w
dobrej wierze moje przemilczenia i ktamstwa. Potem to on
zaczynal swoje opowiesci, wracajac do wtasnych wspomnien,
przywotujac te same fantomy, ktére wydawaly mi sie
znajome, jako ze moéwil o nich juz niejeden raz. O mojej
matce nadal nie wspominal, chociaz bytem pewny, bo nie
mogto by¢ inaczej, ze odegrata istotng role w tych historiach.
W dalszym ciagu nie wiedziatem, czy wspomnienia te budza
w nim nienawis¢ czy, przeciwnie, chetnie do nich wracat.
Niekiedy z jego ust padaty nazwiska ludzi, o ktérych bardzo
czesto mowiono w radiu lub wymieniano na pierwszej stronie
»Popolo d’Italia”, takie jak Farinacci, Balbo, Starace, Grandi,
Graziani, Guidi i inne, ktérych juz nie potrafie wymienic.
Ktéregos dnia osmielitem sie zapytaé, czy miat okazje zblizy¢
sie do Mussoliniego. Przytaknat gtows, po czym, wskazujac
na potki, gdzie staly opublikowane przez niego ksigzki,
powiedziat: ,,Nie spodobato mu sie to, co pisatem o nim, i
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dlatego...”. Potem zamilkt, jakby powiedzial za duzo
nie§wiadomemu niczego mtodziencowi. Zrozumiatem, ze
mys$lami wrécit znowu do przesztosci, do ktorej ja nie mam
prawa wejs¢. W takich chwilach zaczynalem marzy¢ o
Agrippinie, rozpamietywaé madre stowa, ktore ustyszatem
od niej tego popotudnia, czutos$¢, jaka mi okazywata w
szorstkich gestach pierwszego okresu mitosci. A dzialo sie to
w porze, kiedy wszystko stopniowo okrywat cien i cichnacy
plusk morza zapowiadat nadejscie nocy.



Dwudziestego lipca 1935 roku, a raczej w XII roku ery
faszystowskiej (tak nalezato, jak nam wyjasniono w szkole,
liczy¢ czas, poczawszy od pazdziernika 1923 roku, pierwszej
rocznicy ,,marszu na Rzym” i powotania Mussoliniego na
premiera rzadu), nastapito oficjalne otwarcie siedziby Fascio.

Wtadze Kalabrii, ktérym podlegata nasza wyspa, uznaty,
ze skromny lokal merostwa nie odpowiada wystarczajaco
vita nuova i nowym przedsigwzigciom. Dlatego tez przyznano
subwencje w wysokosci stu piecdziesieciu tysiecy lirow
(importantissima) przekazang na rece Onesima Battisty,
podestata, najwazniejszego urzednika na wyspie, aby
przystapil do budowy siedziby, casa del Fascio, ktéra nie
przyniesie wstydu nowemu rezimowi.

W zwiazku z tym, ze nie dato si¢ znalez¢ wilasciwego
miejsca, bo  miasteczko nasze skitadalo sie z
nieprawdopodobnej plataniny uliczek, zdecydowano si¢ na
wyburzenie grupy domow, ktéore zdaniem wiadz grozily
zawaleniem sig, chociaz staly juz od ponad wieku i nic nie
wskazywato na to, by w najblizszym czasie mogto im co$
zaszkodzi¢. A zeby zaden cien nie padl na doktryne gtoszaca
idee spoteczne, przeniesiono mieszkancéw do innych domow,
dajac im skromne odszkodowania, ktére tym starym, ubogim
ludziom, niemajacym Srodkéw na wynajecie nowych lokali,



wydaty sie wystarczajace. Wedlug ,,Giornale dell’isola”,
brukowca wydawanego raz na miesiagc na koszt merostwa i
sprzedawanego po dziesie¢ centymoéw, nowa siedziba zostala
zbudowana z ,entuzjazmem, zdecydowanie i szybko”.
Mieszkancy, gromadzgc sie na specjalnie do tego wytyczonym
dziedzincu, ktéry miat w przysziosci sta¢ sie P’arengo della
nazione”', obserwowali budowe z sarkazmem, chociaz Battista
i jego zwolennicy zapewniali, ze ,,miasto nie wydato na to
ani grosza”, $wiadomi, iz jest to jedyny przekonujacy
argument, by zamkna¢ usta wrogom, ktérych bylo niemato
wéréd mieszkancow. Battista zreszta nie byl zltym
cztowiekiem. Okraglutki, o poczciwym wygladzie, z rekami
pokrytymi wlosami widocznymi spod podwinietych rekawow
koszuli. Byt witascicielem jedynej w miasteczku trattorii, dzieki
czemu miat staty kontakt z ludZmi. Potrafit udzieli¢ kredytu,
postawi¢ kolejke, w wyjatkowych przypadkach anulowac
dtugi. Wybér na swoje stanowisko mniej zawdzieczat sile
wlasnych przekonan, o ktérych moéwit pétgtosem, niz temu,
iz jako pierwszy miat telefon, odkgd =zatozono lini¢
telefoniczng taczaca wyspe z kontynentem. Cieszyt sie opinia
cztowieka godnego szacunku, dobrodusznego, raczej
niesktonnego do sztywnych publicznych przeméwien, ktére
czasami musial wygtaszaé. Tak wiec mowit jakby dwoma
jezykami. W kontaktach z mieszkancami wyspy uzywat
miejscowego dialektu, chcgc utrzymaé¢ z nimi wiez. Drugi
jezyk byl przeznaczony dla urzednikow w Reggio, ktorym
mowit to, co pragneli ustyszec. Z catg pewnoscia nie mozna
bytlo od niego oczekiwaé zbyt duzej subtelnosci w
szermowaniu ideami, a tym bardziej umiejetnosci
analizowania Eneidy, z ktorej nie znatl ani jednego stowa. Z
tego tytutu Agrippina i ja czuliSmy dla tego wtasciciela
podrzednej knajpy milczacg pogarde, tym wieksza, ze ojciec
Agrippiny, jego zastepca, uchodzit w miasteczku za

! Placem zgromadzen ludu.



wyjatkowo mu uleglego. Byt to ze strony Agrippiny dowo6d
niezwyklej niezaleznosci w tym, co robita. Po utracie bez
najmniejszego wahania dziewictwa, ktére w tamtym okresie i
W tamtym miejscu uwazano za rzecz najwazniejszg dla miodej
dziewczyny, posuneta sie tak daleko, ze darzyta wzgarda
nawet cztowieka, ktéry byt przetozonym jej wtasnego ojca.
Trzeba w tym miejscu przyznaé, ze nasza sytuacja nie byta
prosta. ObawialiSmy sie, zeby nie wyszlo na jaw, iz w tak
mtodym wieku jesteSmy kochankami. Jej ojciec, Foscari, miat
na wyspie wysoka pozycje. Pierwszy zastepca Battisty, drugi
w hierarchii lokalnej Fascio, byt tak zagorzatym doktrynerem,
ze powierzono mu carica di prestigio', gdy tymczasem moj
ojciec, z czego zdawalem sobie dobrze sprawe, nie cieszyt sie
dobrg opinig z tych samych powodoéw, ktére zmusity go do
powrotu na wyspe, co wyglagdato mniej lub bardziej na
wygnanie. Obawiatem si¢ wiec tego dnia, kiedy wyjdzie na
jaw, ze sie spotykamy, skandalu, ktéry by temu towarzyszyt.
Dlatego tez buntowniczy duch Agrippiny zachwycat mnie.
Kochajac ja mtodzienicza mitoscig, zmuszatem si¢ do tego,
zeby jej doréwnac i udowodnic, ze jestem jej godny. Podestat
budzit w nas tylko skrywane lekcewazenie. PrzyznawaliSmy,
ze obdarzony jest pewnym talentem, sprytem w
manipulowaniu umystami, w czym okazywat sie o wiele
zreczniejszy niz Don Leonardo, ktory przybierat przesadnie
wazng poze monsignore usunietego z Watykanu za brak
szacunku dla niezmiennos$ci dogmatu i wystanego miedzy
pariasow. Chudy, wysoki, w sutannie o nienagannym kroju
przechadzat si¢ z melancholijna, kwasna mina zapylonymi,
czesto Smierdzgcymi uliczkami miasteczka, nie przypominajgc
w niczym swojego poprzednika, rozmemtanego, serdecznego,
pelnego radosci zycia i lepiej postugujacego sie lokalnym
dialektem z wszystkimi jego subtelnymi intonacjami niz
koscielng tacing. Nikt natomiast nie mogt zarzuci¢c Don

! Prestizowe stanowisko.



Leonardowi zaniedbywania obowigzkéw, a nadane mu
przezwiska, wziete z nazw warzyw, takie jak il Cetriolino
nero' lub P’Asparago triste?, nie $wiadczyly o niecheci
wzgledem niego, lecz tylko o tym, jak widziata go tutejsza
ludnos¢, lepiej wyrazajaca swoje uczucia poprzez spontaniczne
poréwnania niz przemyslanymi okresleniami. Bez watpienia
nie byt cztowiekiem o wesotym usposobieniu, wygladato
nawet na to, ze nie jest w najmniejszym stopniu sktonny
odpuszcza¢ winy, co wynikato chyba z jego surowego
charakteru i doznanych rozczarowan. Kobiety debatowaty na
jego temat w pralni publicznej, jedne wymyslaty najbardziej
skandaliczne hipotezy, inne z pewng doza hipokryzji
twierdzity co$ odwrotnego, ze jest to tajemnica miedzy nim a
Bogiem i nikt nie ma prawa sie tym interesowac. Stuzagca Don
Leonarda, Giuseppina, skadingd mistrzyni w roznoszeniu
wszelakich plotek, w tej sprawie milczata jak gréb, jakby
ztamanie S$wietej tajemnicy bylo zagrozeniem dla jej
zbawienia.

Z wygladu przypominata karlice. Duza gtowa osadzona na
wattym ciele spowodowata, ze kiedy jeszcze byta matg
dziewczynka, przezwano ja Funghina®. Rekompensowata to
ostentacyjng wiarg, wyrazang przenikliwym gtosem, z
ptongcym spojrzeniem ruchliwych oczu na ptaskonosej
twarzy. Opierata si¢ nakazom, usilnym namowom i mniej
lub bardziej jawnym btaganiom, zeby wyjawita sekret Don
Leonarda. Jednoczes$nie jednak, caty czas twierdzac, iz nic nie
wie, mimikg — grymasami, mruganiem oczu, westchnieniami,
p6tusmiechem, spoglagdaniem w gore i nawet robieniem znaku
krzyza — dawata do zrozumienia, ze wie wszystko, co jeszcze
bardziej podniecato ciekawskie kobiety w pralni i podnosito
jej prestiz.

! Czarny Korniszon.
2 Smutny Szparag.
3 Neologizm — dostownie: maty grzybek.



W wyznaczonym dniu i godzinie, z punktualnoscia, ktéra
byta jedng z cech aktualnego rezimu, panstwowy kuter Fascio
z Kalabrii dobit do portu, oczyszczonego na te okazje z
resztek ryb, zgnitych odpadkéw i licznych $mieci, ktérych
zazwyczaj byto tam pelno. Ras z Reggio (tak nazywano
lokalnych dziataczy faszystowskich, uzywajac tytutu
dostojnikow etiopskich) i wiasciciel trattorii Battista przywitali
sie rzymskim pozdrowieniem, strzelajac obcasami, po czym
zgodnie z regulaminem usciskali si¢ po bratersku. Nastepnie
ras z Reggio i nasz skromny ras, kazdy z podazajaca za nimi
w pelnej szacunku odlegtosci $witg swoich zastepcow —
wsrod nich ojciec Agrippiny w §lubnej koszuli przefarbowane;j
poprzedniego dnia na czarno przez jego zon¢ — ruszyli w
kierunku arengo della nazione, gdzie wznosita sie casa del
Fascio. Zazwyczaj o tej porze napawaliSmy sie z ojcem
urokami wieczoru, ale tym razem nie chciatem, podobnie jak
wiekszos¢ mieszkancéw naszego miasteczka, przepuscié
okazji, jakg byt ten spektakl. Ojciec nie sprzeciwit si¢ ani nie
zrobit zadnej uwagi. Drgnat jedynie z lekka, gdy przeczytat w
»Giornale dell’isola” nazwisko nowego ras Reggio, ktory
wilasnie objal swoje stanowisko. Mieszkancy chcieli
uformowac¢ koto, ale Foscari polecit, aby ustawili si¢ w
czworobok, figure geometryczna lepiej pasujaca do meskiego
charakteru ceremonii niz krag, ktéremu przypisywano cechy
kobiece, o czym powiedziata mi na ucho Agrippina, ktéra
Sledzita ojca i wszystko mi powtarzata.

Pan Foscari nie mial przezwiska. Ci, ktérzy go nienawidzili,
powiadali, ze nie zastuguje na przezwisko, bo w jego
wygladzie nie ma niczego oryginalnego. W rzeczywistosci byt
to zatwardziaty faszysta, ktéry podczas wojny dzielnie walczyt
pod Asiago, chociaz nie przywi6zt stamtad zadnego medalu.
Na jego wychudlej twarzy malowata sie wiara w doktryne i
obsesja na temat wiasnej godnoSci. W miasteczku nikt go nie
lubit, poniewaz rzadko kiedy zartowat i nigdy si¢ nie $miat.
Wiedziano, ze jest m$ciwy i bardzo pamietliwy. Nikt mu nie



zazdroscit, bo byt tak samo ubogi jak inni, nie miat nawet
wtasnej todzi i pracowat w spétdzielni rybackiej, zeby mieé z
czego wyzywi¢ potomstwo juz ofiarowane narodowi.

Po kolejnych rzymskich pozdrowieniach wtasciciel trattorii
Battista wspominal w swym przemoéwieniu, ze echo chwaly
narodowej dotarto az na naszg wyspe, ktéra ma obowiazek
okaza¢ si¢ godna takiego zaszczytu. Na te¢ okazje uzyt
szorstkiego jezyka wtoskiego, jakze dalekiego od tagodnej
tonacji tutejszego dialektu. Chociaz tembr jego gtosu zostat
znieksztatcony przez gtosniki, brzmiat sucho i wtadczo, bez
§ladu przymilnoSci kupca. Ras z Reggio wyjat =z
namaszczeniem z podanego mu podiluznego pakunku pek
rézg z siekierami, ktéry zatknieto nad bramg wejsciowa,
podczas gdy zastepcy zaintonowali fatszywie hymn
Giovinezza.

Sono giovane e son forte,

non mi trema in petto il cuore:
sorridendo vo alla morte

pria d’andare al disonore!

Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza:
nel fascismo e la salvezza
della nostra liberta.

(Jestem mtody i jestem silny,
Serce nie drzy w mojej piersi:
Wole umrzeé z uSmiechem,
Niz zy¢ w hanbie!

Mtodos¢, mtodosé,
Wiosna pigkna:

W faszyzmie ocalenie
Naszej wolnosci).



Piesn te zagtuszyta miejscowa orkiestra deta, ktora zaczeta
gra¢ mimo protestujagcych gestow Battisty. Ras z Reggio,
Corrado Matamini, wyjasnit symboliczne znaczenie rézg
liktora, wziete bezposrednio ze starozytnego Rzymu, gdyz w
tym wyrazal si¢ autorytet wiadzy Republiki Rzymskiej, a
potem Cesarstwa, ktéra obecnie znajduje sie w rekach duce,
dobroczyncy narodu. Uzasadnit takze obecnos¢ torre littoria'
wyposazonej w dzwony, ktére majg bi¢ z okazji
faszystowskich Swiat.

W  przeciwieistwie do Battisty nie musial czytaé
przemoéwienia, ktore wygtaszat, swobodnie improwizujgc, byt
bowiem czlowiekiem nawyktym do wystgpien i zabierania
publicznie glosu. Mieszkanicy miasteczka stuchali go z tym
samym udawanym szacunkiem i uwaga, jakie okazywali w
kosciele. W rzeczywistosci nie przyszli tutaj, aby dac
Swiadectwo swojej ulegtosci wobec wiadz z Rzymu czy z
Reggio, jako ze problem ustroju Wtoch, ambicje kolonialne
duce czy renesans cesarskiej chwaly byly im catkowicie
obojetne — nie mieli wigkszych nadziei, Ze zmieni si¢ od tego
ich codzienna egzystencja. To, co ich interesowato naprawde
i co uznali za warte przybycia, to przewidziany po
zakoniczeniu ceremonii bankiet, podczas ktérego zamierzali
sie uraczy¢ podawanym za darmo jedzeniem i piciem.

Wyciagneli z 16zek zwawych jeszcze staruszkéw i nie wahali
sie¢ op6zni¢ pory spania dzieciakéw, nawet dotknietych
kokluszem, ospa czy Swinka, krotko méwigc, tymi wszystkimi
chorobami, ktére przysparzaty fortuny konowatom leczacym
w miasteczku biedniejszych mieszkaiicow i rujnowaly
bezptatng przychodni¢ dla tych, ktérzy nie mieli naprawde
nic. Niektére kobiety, przekonane, ze na pewno zostang
jakie$ resztki, zaopatrzyly sie¢ w koszyki, a ich mezowie w
puste butelki na wino. Niestety Matamini, ras Reggio,
przedtuzat swoje przemowienie, moéwigc o wyzwaniach

! Wiezy liktora.



rzuconych ze strony zuchwatej Afryki i o twardej koniecznosci
potozenia temu kresu przez energiczne dziatanie catego
narodu.

Czworobok stuchaczy, uformowany w tym miejscu
wcze$niej na polecenie Foscariego w  $lubnej koszuli
przefarbowanej na czarno, zaczynat sie chwiaé, a w kazdym
razie tracit swoj szyk, tak idealny na poczatku. Wida¢ w nim
byto falowanie w kierunku dtugich stotéw, ktoére faszysci z
Kalabrii wtasnie ustawiali na obrzezach arengo della nazione.
Ras Reggio z pewnoscia zauwazyl, co sie dzieje, bo nagle
zakoniczyt swoje wystapienie rytualnym okrzykiem: Viva
PlItalia! Viva il Duce!

— Niech Bog btogostawi naszemu duce! — odpowiedzieli
chérem mezowie, zony, wiekowi starcy i nagle ozdrowiate
dzieciaki, po czym pospieszyli do stotow, podczas gdy miejska
orkiestra deta zagrata przeznaczony na takie okazje podniosty
utwor.

W tym momencie w wolnej przestrzeni powstatej po
rozsypanym juz czworoboku pojawita si¢ sylwetka, ktorej nie
rozpoznatem od razu. Mo6j ojciec! Miat na sobie diugie buty,
spodnie do konnej jazdy i czarng koszule. Nigdy przedtem
nie widziatem tego uniformu, a widoczne na nim zagniecenia
Swiadczyly o tym, iz prawdopodobnie dtugo lezal w kufrze.
Na koszuli 1$nito wiecej orderéw wojennych i Fascio, niz ich
miat ras Reggio. Corrado Matamini na widok mojego ojca
drgnatl i szybko do niego podszedt. Za nim podazyli Battista i
Foscari z piersiami niczym nieozdobionymi. Ojciec i ras
Reggio uscisneli sie w szczery i pozbawiony oficjalnosci
sposéb, niczym nieprzypominajacy powitania w porcie
Battisty. Po wymienieniu paru stéow, ktérych w rozgwarze
bankietu nie dostyszatem, odeszli na bok.

Bylo to pierwsze przypomnienie przesztosci mojego ojca z
okresu, kiedy mieszkat w Rzymie, zapewne z moja matka, i
kiedy byt przyjacielem cztowieka, ktory miat zosta¢ potem
ras Reggio. Nie zobaczytem juz nic wigcej, bo Agrippina



odciagneta mnie w cien, a w tamtym czasie nie uchylatem sie
przed zadnym z jej rozkazow.



