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Osi�gn��em ju� wiek, w którym ch�opcy, od�o�ywszy do
szafy ilustrowane opowie�ci, takie jak Corsaro Nero czy
L’Avventuroso, zagl�daj� do Promessi Sposi1 i pluj�c na d�o�,
przyg�adzaj� w�osy, zerkaj�c przy tym do lustra nad
umywalk�. Krótko mówi�c, by�em ju� w wieku, kiedy ch�opcy
zaczynaj� interesowa� si� mi�o�ci�.

Mieszkali�my z ojcem na jednej z wysp, które odgradzaj�
Sycyli� od kontynentu od zachodniej strony, w kamiennym
domu zbudowanym w�asnor�cznie przez jednego z naszych
przodków, garybaldczyka, nad samym brzegiem Morza
	ródziemnego, na ko�cu miasteczka. Z jakiego� powodu, nad
którym si� wówczas nie zastanawia�em, nie do�wiadczali�my
takiego ubóstwa jak inne rodziny rybaków. Mój ojciec mia�
w�asn� �ód
, do której wstawi� nowy silnik Diesla z fiata,
rocznik 1933, co nie wymaga�o zbyt wielkich kosztów.
Zatrudni� nawet dla towarzystwa niejakiego Giuseppe
Cucagna, przymieraj�cego g�odem nieudacznika,
niepi�miennego, ale oddanego, który pomaga� mu wyci�ga�
sieci. Czerpi�c �rodki na utrzymanie z rybo�ówstwa oraz z

1 Promessi Sposi: Narzeczeni, s�ynna powie�� o mi�o�ci Alessandra
Manzoniego, napisana w XIX wieku, obecna na stolikach nocnych ca�ych
pokole� w�oskich m�odzie�ców.



winnicy na zboczu wulkanu, ojciec nie mia� wi�kszej korzy�ci
z Giuseppego, tym bardziej �e lubi� on sobie wypi�. Giuseppe
uwielbia� s�o�ce, od którego mia� tak poczernia�� i sp�kan�
skór�, �e otrzyma� przydomek Girasole1.

Wiedli�my spokojne, niczym niezak�ócone �ycie. Nie
oczekiwa�em �adnych niespodzianek w przysz�o�ci, która
wydawa�a mi si� zorganizowana z góry przez �yczliwy mi los.
Kochany przez ojca, kochany przez Agrippin� Foscari, o której
opowiem dalej, kochany przez mieszka�ców mojej wyspy, a
nawet przez duce, jak czterdzie�ci milionów W�ochów,
wiedzia�em, �e zbli�a si� najwspanialsze, najbardziej
obiecuj�ce w moim �yciu lato, kiedy to osi�gn� wiek m�ski.

Nie. Nie wiedzia�em nic.
Z Rzymu przychodzi�y tylko informacje o nowych

podatkach i partyjne afisze, które rozwiesza� podestat2 ze
zrezygnowan� min�, bo wiedzia�, �e umiej�cy czyta�
poprzestan� na trzech linijkach, gdy� wszystkie publiczne
apele wprawia�y ich w stan melancholii. Nie mia�y przy tym
�adnej warto�ci i natychmiast by�y zrywane przez bezbo�ne
r�ce. Papier za�, na którym afisze by�y wydrukowane, nadawa�
si� tylko na podpa�k�, jak mawia�y kobiety w publicznej
pralni.

Porfirowe popiersie Mussoliniego z powodu swojej wagi
zosta�o przewiezione przez miasteczko na tym samym wózku,
który s�u�y� co roku do obwo�enia naszej �wi�tej,
eskortowanym przez podestata i jego trzech zaufanych ludzi,
trzymaj�cych na zmian� uchwyty wózka. Popiersie, ustawione
przed wej�ciem do merostwa, wita�o go�ci, którzy spogl�dali
na nie �yczliwym wzrokiem, poniewa� nic ich nie kosztowa�o
i w dodatku zas�ania�o plam� na �cianie budynku. Ja
widzia�em w nim podobie�stwo do Scypiona Afryka�skiego,
którego wizerunek widnia� na pocz�tku rozdzia�u o wojnach

1 S�onecznik.
2 Pierwszy urz�dnik w mie�cie (tutaj, ustanowiony przez re�im faszystowski).



punickich w moim podr�czniku do historii. Podzieli�em si�
tym spostrze�eniem z podestatem, który uzna� to porównanie
za usprawiedliwione i z pewno�ci� s�uszne. Gdy powiedzia�em
o tym skojarzeniu ojcu, wzruszy� tylko ramionami i spojrza�
w niebo poirytowanym wzrokiem.

O matce nie wiedzia�em nic, poza tym, �e mieszka gdzie�
na kontynencie, gdy� ojciec, gdy o to pyta�em, pokazywa�
kierunek równie szerokim co nieprecyzyjnym gestem.
Wiedzia�em tak�e, �e dzieci�stwo sp�dzi�a w naszym
miasteczku. Dowiedzia�em si� o tym dzi�ki nauczycielce, która
odchodz�c na emerytur�, przekaza�a mi w dowód sympatii
�liczny piórnik, mówi�c, i� nale�a� do mojej matki. Jako
najlepsza uczennica otrzyma�a go w nagrod� w 1908 roku, w
tym samym, kiedy pot��ne trz�sienie ziemi zniszczy�o
Messyn�. Ze sposobu, w jaki ojciec wzi�� do r�ki ten
przedmiot i otworzy�, szukaj�c napisu wewn�trz, domy�li�em
si�, �e go rozpozna�, potem jednak gwa�townie od�o�y�
piórnik na stó� i wyszed� z domu, �eby wróci� po jakim�
czasie, jak gdyby nic si� nie sta�o. Zd��y�em przedtem znale
�
imi� „Luca” wyryte dzieci�c� r�k�, która musia�a nale�e� do
mojej matki. Ale ja zna�em tylko jego, jakby zawsze by� tutaj
ze mn�, jakby�my zawsze mieszkali na tej wyspie, gdzie
wychowywa� mnie w cieniu wulkanu, w domu nad morzem,
chocia� z wczesnego dzieci�stwa zachowa�em mgliste
wspomnienia innego otoczenia, bo urodzi�em si� w Rzymie,
o czym �wiadczy� zapis w mojej metryce. Tak wi�c �yli�my
razem, on masywny, siwiej�cy, i ja potulny, tak w�t�y, tak
drobny, �e ludzie z trudem wierzyli, i� jestem jego synem,
gdy� przewa�a�y we mnie, co zrozumia�em znacznie pó
niej,
geny tej nieobecnej.

Wulkan by� ogromny, tajemniczy, ale budz�cy zaufanie.
W miasteczku nazywano go Nonno1, jakby jego odwieczna,
opieku�cza obecno�� gwarantowa�a ochron� przed wrogami

1 Dziadek.



z zewn�trz samym swoim gro
nym wygl�dem, dzi�ki któremu
widoczny by� z daleka dla marynarzy pe�ni�cych wacht�, a
zb��kanym statkom s�u�y� za punkt odniesienia. Od czasu do
czasu, pomrukuj�c i wyrzucaj�c w gór� p�omienie, pokazywa�,
�e nie ucich� na zawsze, �e jego wn�trze wci�� pulsuje �yciem.
Rycza� niczym stary potwór, który ma koszmarne sny, ale za
pami�ci mieszka�ców miasteczka, si�gaj�cej nawet
najdawniejszych przodków, nigdy nie wyrz�dzi� �adnej
szkody. Je�li za� idzie o szar� law� pokrywaj�c� chropawe
zbocza góry, pochodzi�a ona z nieznanej epoki wykraczaj�cej
poza pami�� ludzi. Po tamtych antycznych wybuchach
wulkanu pozosta�o jednak kilka pla�, gdzie piasek, chocia�
p�ukany miliardem fal, uparcie zachowywa� ten sam czarny
kolor o�ywiany bia�� pian�. By�o to przymierze, ma��e�ski
zwi�zek mi�dzy morzem i wulkanem, z którego zrodzi�a si�
nasza rasa wyspiarzy z cechami jednego i drugiego.

To lato, o którym chc� opowiedzie�, lato 1935 roku,
poprzedza�y decyzje budz�ce we mnie pewien niepokój,
poniewa� nowy rok szkolny mia�em rozpocz�� nie w szkole
w naszym miasteczku, lecz w gimnazjum w Reggio na
kontynencie. W�adze o�wiatowe na wyspie — nauczycielka i
proboszcz Don Leonardo — dosz�y bowiem do wniosku, �e
nie mog� ju� nic wi�cej dla mnie zrobi� i �e powinienem by�
przekazany w inne r�ce, abym nie zosta� jak inni rybakiem,
na co nie mog� si� zgodzi�, wzi�wszy pod uwag� zdolno�ci,
jakie we mnie dostrze�ono. Ojciec tak�e opowiedzia� si� za
tym, cho� nie przysz�o mu to �atwo. Domy�la�em si�, �e na
jego postaw� wp�yn��y wspomnienia z dawnych lat, czego
pewne �lady zosta�y na pó�kach biblioteczki w formie ksi��ek,
które albo sam napisa�, albo tych, które mu ofiarowano z
d�ugimi, wymy�lnymi dedykacjami, pochodz�cych z czasów,
kiedy mieszka� na kontynencie — jak s�dz�, w Rzymie —
zanim wróci� na rodzinn� wysp� i zosta� rybakiem jak jego
ojciec i przodkowie jego ojca.

Do wspólnej pogaw�dki siadali�my najcz��ciej wieczorami,



a raczej wówczas, gdy nadej�cie tej pory zapowiada� cie�
wulkanu prze�lizguj�cy si� wzd�u� wybrze�y, a potem
rozci�gaj�cy si� na domy, pla�� i w ko�cu na morze. Gdy
ojciec wypyta� mnie, jak sp�dzi�em dzie�, na co
odpowiada�em do�� wymijaj�co, mówi� mi o po�owie, który
zaczyna� bardzo wczesnym rankiem, kiedy cie� odp�ywa� a�
do krateru. Potem wyg�asza� monolog o sprawach miasteczka,
wydarzeniach w Abisynii i o innych historiach, które sobie
przypomina�, odczuwaj�c bez w�tpienia potrzeb�
opowiadania o nich, a w jego cichym g�osie s�ycha� by�o �al.
Czy naprawd� mówi� do mnie? Nie w�tpi�em w to, gdy�
swoj� opowie�� przerywa� krótkimi zwrotami, bior�c mnie
na �wiadka — rozumiesz, Carlo... — jednocze�nie jednak
wiedzia�em, �e zwraca� si� do kogo� nieznajomego,
niewidzialnego, zdolnego uchwyci� niuanse jego s�ów.
Zreszt�, to niewa�ne. I chocia� sprawy, które porusza�, osoby,
które wspomina�, by�y mi obce, pochlebia�o mi, a nawet
budzi�o dum�, �e zwraca� si� do mnie jak do równego sobie.
Jego zwierzenia, nawet te niezbyt jasne, nape�nia�y mnie
szcz��ciem w tych cudownych chwilach, które poprzedza�y
rozkoszowanie si� noc�, gdy cie� wulkanu okrywa� ju�
wszystko i b�yski z krateru rzuca�y dalekie refleksy na
spokojne morze mi�dzy por� przyp�ywu i odp�ywu.

Rano, po zrobieniu porz�dku, co nale�a�o do mnie w
ramach domowych obowi�zków, rusza�em wolnym krokiem
brzegiem morza w stron� przystani, gdzie sta�y wyci�gni�te
na piasek �odzie, a obok nich le�a�o mnóstwo sieci, które,
�eby nie zniszczy�a ich sól morska, zmywano silnym
strumieniem wody czerpanej z fontanny. Zabiera�em si� do
prac naprawczych, zszywaj�c dziury, �ataj�c drobne
uszkodzenia, zanim zrobi� si� wi�ksze. W tym samym czasie
inne dzieciaki wypatrywa�y konturów pierwszych �odzi, tych
najskromniejszych, w wi�kszo�ci z po�atanymi �aglami, cz�sto
z niewydolnymi silnikami, które nie pozwala�y wyp�ywa� za
daleko.



Ka�da praca w miasteczku wykonywana by�a kolektywnie.
W poczuciu solidarno�ci wspólnie wyci�gali�my �odzie na
brzeg, potem wydobywali�my z �adowni po�yskuj�ce,
miotaj�ce si� ryby, wrzucali�my je do pojemników
wype�nionych lodem, �adowanych nast�pnie na wózki, które
robotnicy ze spó�dzielni szybko pchali a� na nabrze�e.

Wi�ksze �odzie wraca�y dopiero pó
nym popo�udniem, a
ja na nie zwykle czeka�em. W porze, kiedy s�o�ce sta�o
najwy�ej, kiedy �ar jego promieni wysusza� ostatnie krople
wody morskiej na burtach �odzi i na rozwieszonych na
koz�ach sieciach, kiedy od tego �aru wr�cz skwiercza�y py�,
piasek i sól w wy��obionych w bruku bruzdach, o tej porze,
kiedy opuszczano w oknach rolety, gdy zwierz�ta domowe
zaszywa�y si� w miejsca zacienione, w porze, kiedy w
miasteczku nic si� ju� nie rusza�o, gdy wszystko zamiera�o w
�wi�tym bezruchu, udawa�em si� na spotkanie z Agrippin�
Foscari. Z zuchwa�o�ci� i zarazem hipokryzj�
charakterystyczn� dla dziewcz�t z samego po�udnia W�och,
skazanych na oficjaln� dewocj�, o�mielaj�cych si� od
dzieci�stwa jedynie wyra�a� pro�by z tak� budz�c� zaufanie
uleg�o�ci�, �e usuwa�a wszelkie podejrzenia, Agrippina po
cichu wymyka�a si� z domu i bieg�a opustosza�ymi uliczkami
a� do miejsca naszych spotka�.

Cz�sto je zmieniali�my, gdy� za opuszczonymi roletami i
zaci�gni�tymi zas�onami kry�y si� podejrzliwe spojrzenia ludzi
czujnie wypatruj�cych m�odych kochanków, by donie�� gdzie
potrzeba o ich zachowaniu. Agrippina przybiega�a w te upalne
dni zadyszana, jej m�ode piersi unosi�y si� i opada�y pod
koszulow� bluzk� zapi�t� na wysoko�ci komunijnego
krzy�yka. Zaczynali�my si� ca�owa�, a moje r�ce wymacywa�y
przez materia� jej j�drne, kobiece kr�g�o�ci. P�on�c z gor�cego
po��dania, Agrippina przytula�a si� do mnie mocno, a�
zataczali�my si� na czarn� �cian� os�aniaj�cego nas
przedsionka.

A potem pl�tanin� uliczek z ko�cio�ami, kaplicami, stacjami



Drogi Krzy�owej i wotami wymykali�my si� z miasteczka,
korzystaj�c z krytych pasa�y, �eby znowu si� ca�owa�, a� na
wyboist� drog� prowadz�c� na pola, gdzie nie by�o �ywej
duszy. Szli�my zakurzon� drog�, pra�eni cichymi promieniami
s�o�ca, wspinali�my si� schiare del fuoco1, którymi �cieka�a
lawa — by� mo�e w epoce, kiedy nad �wiatem panowa�
Rzym. Tam, w po�owie zbocza Nonno, przedar�szy si� przez
labirynt kolczastych krzaków, w�lizgiwali�my si� do groty,
gdzie melodyjnie szemra�o 
ród�o. Agrippina wyjmowa�a z
torby kilka pomidorów, troch� owoców, a ja na
zaimprowizowanym ruszcie piek�em ukradzione ryby.

Czy mam mówi� o chwilach, kiedy kochali�my si� wprost
na czerwonej ziemi w ch�odnym cieniu groty? Ju� za
pierwszym (dla nas obojga) razem szybko odnale
li�my
naturalne gesty mi�o�ci. Z determinacj�, która by�a jedn� z
najsilniejszych cech jej charakteru, Agrippina wcale mi si� nie
opiera�a, jakby ta kilkunastoletnia dziewczyna dokona�a ju�
przemy�lanego wyboru. Nie min��o wiele czasu i poj��em, �e
Agrippina, kole�anka ze szko�y, któr� zauwa�y�em ponad
murkiem odgradzaj�cym dziedziniec dziewcz�t od dziedzi�ca
ch�opców, któr� widywa�em w ko�ciele, mija�em na ulicy,
gdy robi�a zakupy dla matki, spotyka�em przy okazji cz�stych
�wi�t, procesji, ró�nych rozrywek, ��cznie z kinem na wolnym
powietrzu ko�o siedziby Fascio2, gdzie wy�wietlano filmy
heroiczne, ju� dawno temu, cho� o niczym nie wiedzia�em,
powzi��a wobec mnie pewne zamiary. Rzecz ciekawa, ale
nasza za�y�o�� zrodzi�a si� dzi�ki lekcjom �aciny udzielanym
przez proboszcza Don Leonarda, cz�owieka tak niezwykle
uczonego, �e chyba tylko za kar� zes�ano go na nasz� wysp�.
Zamiast rozpala� dusze, martwi� si� o nasze umys�y.
Poinformowany o tym, jakie nadzieje pok�adali w naszych
talentach jej i moi nauczyciele, zaj�� si� nami specjalnie i je�li

1 	cie�ki ognia.
2 Zdrobnienie od PNF — Partito Nazionale Fascista.



mog� si� tak wyrazi�, stara� si� podnie�� poziom naszej wiedzy
tak, aby�my mogli podj�� wy�sze studia. Taki by� powód
lekcji, które z wielkim zapa�em prowadzi� tylko dla nas w
niedziele, w sali przy ko�ciele. Przedzieraj�c si� przez zawi�o�ci
deklinacji, pu�apki ablativus absolutus i gerundivum,
szukali�my po omacku drogi w opowie�ciach Cezara o
prowadzonych przez niego wojnach, w mowach s�dowych
Cycerona, w historii Tacyta, w �ywotach Swetoniusza i
pie�niach Wergiliusza, które stanowi�y ukoronowanie naszej
nauki. Najdoskonalsza by�a Eneida, zw�aszcza cztery pierwsze
ksi�gi, czyli historia mi�o�ci Dydony i Eneasza. Musieli�my
�eglowa� w�ród subtelno�ci wiersza i pó�wiersza �aci�skiego,
odró�nia� daktyl od spondeja i anapestu. Z zapa�em je
skandowali�my, zwracaj�c uwag� na cezury. Uczyli�my si�
wszystkiego na pami�� i ch�tnie potem recytowali�my.
Musieli�my tak�e t�umaczy� te teksty i pokonywa� zwi�zane
z tym trudno�ci, boryka� si� z niepoprawnymi zwrotami,
b��dami sk�adniowymi, a czasami wr�cz brakiem sensu.
Krótko mówi�c, nasza mi�o�� zrodzi�a si� przy poznawaniu
relacji o straszliwym ko�cu Troi i nie mniej okropnym
porzuceniu Dydony przez niesta�ego Eneasza. Pewnego dnia,
gdy Agrippina u�wiadomi�a mi, �e wraz z pocz�tkiem nowego
roku szkolnego nast�pi dla nas moment rozstania, czego
oboje bali�my si� bardzo, wyrecytowa�em pierwszy wiersz
drugiej ksi�gi:

Infandum, regina, iubes renovare dolorem1.

A ona z b�yskiem w wilgotnych oczach odrzek�a s�owami
ko�cz�cymi czwart� ksi�g�:

1 Niewys�owiony ból rozkazujesz mi wskrzesza�, królowo... (Wergiliusz
Eneida, ks. II, w. 3. Prze�. Ignacy Wieniewski. Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1978).



Felix, heu, nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae!1

Tak wi�c wszystko zosta�o powiedziane. Te obustronne
wyznania wymaga�y przypiecz�towania. Z dr�eniem
poca�owa�em j� w usta, podczas gdy przed nami le�a�y
s�owniki i podr�cznik gramatyki. R�k� dotkn��em jej piersi.
Zamkn��a oczy i by� to nasz pierwszy mi�osny kontakt
pozbawiony ju� niewinno�ci. Zza �ciany s�yszeli�my g�os Don
Leonarda i szmer odpowiadaj�cego mu dzieci�cego chóru z
okazji nie pami�tam jakiego sakramentu.

W taki to sposób zrodzi�a si� nagle nasza nami�tno��, z
nieod��cznym zmaganiem si� cia�, z westchnieniami i
skargami, w ko�cielnej sali, nad poezj� Wergiliusza, w wio�nie
naszego �ycia. Skrywana nami�tno�� spad�a na nas niczym
gwa�towny wybuch starego Nonno w spokojnej godzinie i
nic na to nie mogli�my poradzi�. To by�o fatum, zrz�dzenie
losu zes�ane przez bogów Olimpu, któremu poddali�my si�,
którym nie byli�my zreszt� zaskoczeni, poniewa� oboje z
Agrippin� byli�my pogr��eni w atmosferze antycznego �wiata.

Dlatego w upalne dni lata w 1935 roku wielokrotnie
przemierzali�my w po�piechu zboczem wulkanu drog� do
groty. A kiedy by�a gorsza pogoda, kiedy �odzie rybackie
sta�y przycumowane w porcie, szli�my na drugi koniec wyspy,
na brzeg szarpany gwa�townymi podmuchami wiatru, który
wyrywa� rosn�ce tam kolczaste krzewy. Ukryci za ska��, obj�ci
ramionami, przygl�dali�my si� z zachwytem wzburzonemu,
rycz�cemu morzu. Nadp�ywaj�ce z bardzo daleka szare zwa�y
wody wybrzusza�y si� i w miar� zbli�ania do brzegu rozbija�y
si� o siebie. Rozproszone krople z grzbietów fal opryskiwa�y
nam twarze, a linie bia�ej piany tworzy�y przeró�ne wzory. I
znowu kochali�my si� nieos�oni�ci opieku�czymi �cianami

1 Jak�ebym by�a szcz��liwa, och, gdyby tylko troja�skie statki nigdy do
naszych wybrze�y tu nie przybi�y (op. cit. Ks. II, ww. 652—653).



groty na opustosza�ej pla�y, przy wtórze hucz�cego wiatru,
wycia morza, podczas gdy szarobia�e ka�u�e sp�ywa�y po
mokrym piasku a� do naszych stóp.

Wieczorem wraca�em do domu i razem z ojcem cieszyli�my
si� urokami nocy, podczas gdy on który� ju� raz powraca� do
zwyk�ych swoich pyta� i monologów g�osem ochryp�ym od
nadu�ywania tytoniu i od wykrzykiwania polece�
marynarzowi Girasolemu, gdy na morzu zrywa� si� wiatr.
Odpowiada�em pó�s�ówkami w nadziei, �e te pytania nale��
tylko do rytua�u i �e nie oczekuje on ode mnie �adnych
bli�szych wyja�nie� dotycz�cych tego, jak sp�dzi�em dzie�.
By� to b��d z mojej strony, bo cz�sto, cho� nic nie mówi�,
domy�la�em si� z b�ysku w jego oczach, z ledwie widocznego
wykrzywienia k�cików warg, �e nie wierzy w ani jedno s�owo
moich wymijaj�cych odpowiedzi. By� mo�e czyje� ochocze
j�zyki zd��y�y ju� mu donie�� o moich popo�udniowych
spacerach z Agrippin�, ale nie zdradza� si� z tym przede mn�
z powodu pewnego skr�powania charakterystycznego w
stosunkach mi�dzy ojcem i synem, udaj�c, �e przyjmuje w
dobrej wierze moje przemilczenia i k�amstwa. Potem to on
zaczyna� swoje opowie�ci, wracaj�c do w�asnych wspomnie�,
przywo�uj�c te same fantomy, które wydawa�y mi si�
znajome, jako �e mówi� o nich ju� niejeden raz. O mojej
matce nadal nie wspomina�, chocia� by�em pewny, bo nie
mog�o by� inaczej, �e odegra�a istotn� rol� w tych historiach.
W dalszym ci�gu nie wiedzia�em, czy wspomnienia te budz�
w nim nienawi�� czy, przeciwnie, ch�tnie do nich wraca�.
Niekiedy z jego ust pada�y nazwiska ludzi, o których bardzo
cz�sto mówiono w radiu lub wymieniano na pierwszej stronie
„Popolo d’Italia”, takie jak Farinacci, Balbo, Starace, Grandi,
Graziani, Guidi i inne, których ju� nie potrafi� wymieni�.
Którego� dnia o�mieli�em si� zapyta�, czy mia� okazj� zbli�y�
si� do Mussoliniego. Przytakn�� g�ow�, po czym, wskazuj�c
na pó�ki, gdzie sta�y opublikowane przez niego ksi��ki,
powiedzia�: „Nie spodoba�o mu si� to, co pisa�em o nim, i



dlatego...”. Potem zamilk�, jakby powiedzia� za du�o
nie�wiadomemu niczego m�odzie�cowi. Zrozumia�em, �e
my�lami wróci� znowu do przesz�o�ci, do której ja nie mam
prawa wej��. W takich chwilach zaczyna�em marzy� o
Agrippinie, rozpami�tywa� m�dre s�owa, które us�ysza�em
od niej tego popo�udnia, czu�o��, jak� mi okazywa�a w
szorstkich gestach pierwszego okresu mi�o�ci. A dzia�o si� to
w porze, kiedy wszystko stopniowo okrywa� cie� i cichn�cy
plusk morza zapowiada� nadej�cie nocy.
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Dwudziestego lipca 1935 roku, a raczej w XII roku ery
faszystowskiej (tak nale�a�o, jak nam wyja�niono w szkole,
liczy� czas, pocz�wszy od pa
dziernika 1923 roku, pierwszej
rocznicy „marszu na Rzym” i powo�ania Mussoliniego na
premiera rz�du), nast�pi�o oficjalne otwarcie siedziby Fascio.

W�adze Kalabrii, którym podlega�a nasza wyspa, uzna�y,
�e skromny lokal merostwa nie odpowiada wystarczaj�co
vita nuova i nowym przedsi�wzi�ciom. Dlatego te� przyznano
subwencj� w wysoko�ci stu pi��dziesi�ciu tysi�cy lirów
(importantissima) przekazan� na r�ce Onesima Battisty,
podestata, najwa�niejszego urz�dnika na wyspie, aby
przyst�pi� do budowy siedziby, casa del Fascio, która nie
przyniesie wstydu nowemu re�imowi.

W zwi�zku z tym, �e nie da�o si� znale
� w�a�ciwego
miejsca, bo miasteczko nasze sk�ada�o si� z
nieprawdopodobnej pl�taniny uliczek, zdecydowano si� na
wyburzenie grupy domów, które zdaniem w�adz grozi�y
zawaleniem si�, chocia� sta�y ju� od ponad wieku i nic nie
wskazywa�o na to, by w najbli�szym czasie mog�o im co�
zaszkodzi�. A �eby �aden cie� nie pad� na doktryn� g�osz�c�
idee spo�eczne, przeniesiono mieszka�ców do innych domów,
daj�c im skromne odszkodowania, które tym starym, ubogim
ludziom, niemaj�cym �rodków na wynaj�cie nowych lokali,



wyda�y si� wystarczaj�ce. Wed�ug „Giornale dell’isola”,
brukowca wydawanego raz na miesi�c na koszt merostwa i
sprzedawanego po dziesi�� centymów, nowa siedziba zosta�a
zbudowana z „entuzjazmem, zdecydowanie i szybko”.
Mieszka�cy, gromadz�c si� na specjalnie do tego wytyczonym
dziedzi�cu, który mia� w przysz�o�ci sta� si� l’arengo della
nazione”1, obserwowali budow� z sarkazmem, chocia� Battista
i jego zwolennicy zapewniali, �e „miasto nie wyda�o na to
ani grosza”, �wiadomi, i� jest to jedyny przekonuj�cy
argument, by zamkn�� usta wrogom, których by�o niema�o
w�ród mieszka�ców. Battista zreszt� nie by� z�ym
cz�owiekiem. Okr�glutki, o poczciwym wygl�dzie, z r�kami
pokrytymi w�osami widocznymi spod podwini�tych r�kawów
koszuli. By� w�a�cicielem jedynej w miasteczku trattorii, dzi�ki
czemu mia� sta�y kontakt z lud
mi. Potrafi� udzieli� kredytu,
postawi� kolejk�, w wyj�tkowych przypadkach anulowa�
d�ugi. Wybór na swoje stanowisko mniej zawdzi�cza� sile
w�asnych przekona�, o których mówi� pó�g�osem, ni� temu,
i� jako pierwszy mia� telefon, odk�d za�o�ono lini�
telefoniczn� ��cz�c� wysp� z kontynentem. Cieszy� si� opini�
cz�owieka godnego szacunku, dobrodusznego, raczej
niesk�onnego do sztywnych publicznych przemówie�, które
czasami musia� wyg�asza�. Tak wi�c mówi� jakby dwoma
j�zykami. W kontaktach z mieszka�cami wyspy u�ywa�
miejscowego dialektu, chc�c utrzyma� z nimi wi�
. Drugi
j�zyk by� przeznaczony dla urz�dników w Reggio, którym
mówi� to, co pragn�li us�ysze�. Z ca�� pewno�ci� nie mo�na
by�o od niego oczekiwa� zbyt du�ej subtelno�ci w
szermowaniu ideami, a tym bardziej umiej�tno�ci
analizowania Eneidy, z której nie zna� ani jednego s�owa. Z
tego tytu�u Agrippina i ja czuli�my dla tego w�a�ciciela
podrz�dnej knajpy milcz�c� pogard�, tym wi�ksz�, �e ojciec
Agrippiny, jego zast�pca, uchodzi� w miasteczku za

1 Placem zgromadze� ludu.



wyj�tkowo mu uleg�ego. By� to ze strony Agrippiny dowód
niezwyk�ej niezale�no�ci w tym, co robi�a. Po utracie bez
najmniejszego wahania dziewictwa, które w tamtym okresie i
w tamtym miejscu uwa�ano za rzecz najwa�niejsz� dla m�odej
dziewczyny, posun��a si� tak daleko, �e darzy�a wzgard�
nawet cz�owieka, który by� prze�o�onym jej w�asnego ojca.

Trzeba w tym miejscu przyzna�, �e nasza sytuacja nie by�a
prosta. Obawiali�my si�, �eby nie wysz�o na jaw, i� w tak
m�odym wieku jeste�my kochankami. Jej ojciec, Foscari, mia�
na wyspie wysok� pozycj�. Pierwszy zast�pca Battisty, drugi
w hierarchii lokalnej Fascio, by� tak zagorza�ym doktrynerem,
�e powierzono mu carica di prestigio1, gdy tymczasem mój
ojciec, z czego zdawa�em sobie dobrze spraw�, nie cieszy� si�
dobr� opini� z tych samych powodów, które zmusi�y go do
powrotu na wysp�, co wygl�da�o mniej lub bardziej na
wygnanie. Obawia�em si� wi�c tego dnia, kiedy wyjdzie na
jaw, �e si� spotykamy, skandalu, który by temu towarzyszy�.

Dlatego te� buntowniczy duch Agrippiny zachwyca� mnie.
Kochaj�c j� m�odzie�cz� mi�o�ci�, zmusza�em si� do tego,
�eby jej dorówna� i udowodni�, �e jestem jej godny. Podestat
budzi� w nas tylko skrywane lekcewa�enie. Przyznawali�my,
�e obdarzony jest pewnym talentem, sprytem w
manipulowaniu umys�ami, w czym okazywa� si� o wiele
zr�czniejszy ni� Don Leonardo, który przybiera� przesadnie
wa�n� poz� monsignore usuni�tego z Watykanu za brak
szacunku dla niezmienno�ci dogmatu i wys�anego mi�dzy
pariasów. Chudy, wysoki, w sutannie o nienagannym kroju
przechadza� si� z melancholijn�, kwa�n� min� zapylonymi,
cz�sto �mierdz�cymi uliczkami miasteczka, nie przypominaj�c
w niczym swojego poprzednika, rozmem�anego, serdecznego,
pe�nego rado�ci �ycia i lepiej pos�uguj�cego si� lokalnym
dialektem z wszystkimi jego subtelnymi intonacjami ni�
ko�cieln� �acin�. Nikt natomiast nie móg� zarzuci� Don

1 Presti�owe stanowisko.



Leonardowi zaniedbywania obowi�zków, a nadane mu
przezwiska, wzi�te z nazw warzyw, takie jak il Cetriolino
nero1 lub l’Asparago triste2, nie �wiadczy�y o niech�ci
wzgl�dem niego, lecz tylko o tym, jak widzia�a go tutejsza
ludno��, lepiej wyra�aj�ca swoje uczucia poprzez spontaniczne
porównania ni� przemy�lanymi okre�leniami. Bez w�tpienia
nie by� cz�owiekiem o weso�ym usposobieniu, wygl�da�o
nawet na to, �e nie jest w najmniejszym stopniu sk�onny
odpuszcza� winy, co wynika�o chyba z jego surowego
charakteru i doznanych rozczarowa�. Kobiety debatowa�y na
jego temat w pralni publicznej, jedne wymy�la�y najbardziej
skandaliczne hipotezy, inne z pewn� doz� hipokryzji
twierdzi�y co� odwrotnego, �e jest to tajemnica mi�dzy nim a
Bogiem i nikt nie ma prawa si� tym interesowa�. S�u��ca Don
Leonarda, Giuseppina, sk�din�d mistrzyni w roznoszeniu
wszelakich plotek, w tej sprawie milcza�a jak grób, jakby
z�amanie �wi�tej tajemnicy by�o zagro�eniem dla jej
zbawienia.

Z wygl�du przypomina�a karlic�. Du�a g�owa osadzona na
w�t�ym ciele spowodowa�a, �e kiedy jeszcze by�a ma��
dziewczynk�, przezwano j� Funghina3. Rekompensowa�a to
ostentacyjn� wiar�, wyra�an� przenikliwym g�osem, z
p�on�cym spojrzeniem ruchliwych oczu na p�askonosej
twarzy. Opiera�a si� nakazom, usilnym namowom i mniej
lub bardziej jawnym b�aganiom, �eby wyjawi�a sekret Don
Leonarda. Jednocze�nie jednak, ca�y czas twierdz�c, i� nic nie
wie, mimik� — grymasami, mruganiem oczu, westchnieniami,
pó�u�miechem, spogl�daniem w gór� i nawet robieniem znaku
krzy�a — dawa�a do zrozumienia, �e wie wszystko, co jeszcze
bardziej podnieca�o ciekawskie kobiety w pralni i podnosi�o
jej presti�.

1 Czarny Korniszon.
2 Smutny Szparag.
3 Neologizm — dos�ownie: ma�y grzybek.



W wyznaczonym dniu i godzinie, z punktualno�ci�, która
by�a jedn� z cech aktualnego re�imu, pa�stwowy kuter Fascio
z Kalabrii dobi� do portu, oczyszczonego na t� okazj� z
resztek ryb, zgni�ych odpadków i licznych �mieci, których
zazwyczaj by�o tam pe�no. Ras z Reggio (tak nazywano
lokalnych dzia�aczy faszystowskich, u�ywaj�c tytu�u
dostojników etiopskich) i w�a�ciciel trattorii Battista przywitali
si� rzymskim pozdrowieniem, strzelaj�c obcasami, po czym
zgodnie z regulaminem u�ciskali si� po bratersku. Nast�pnie
ras z Reggio i nasz skromny ras, ka�dy z pod��aj�c� za nimi
w pe�nej szacunku odleg�o�ci �wit� swoich zast�pców —
w�ród nich ojciec Agrippiny w �lubnej koszuli przefarbowanej
poprzedniego dnia na czarno przez jego �on� — ruszyli w
kierunku arengo della nazione, gdzie wznosi�a si� casa del
Fascio. Zazwyczaj o tej porze napawali�my si� z ojcem
urokami wieczoru, ale tym razem nie chcia�em, podobnie jak
wi�kszo�� mieszka�ców naszego miasteczka, przepu�ci�
okazji, jak� by� ten spektakl. Ojciec nie sprzeciwi� si� ani nie
zrobi� �adnej uwagi. Drgn�� jedynie z lekka, gdy przeczyta� w
„Giornale dell’isola” nazwisko nowego ras Reggio, który
w�a�nie obj�� swoje stanowisko. Mieszka�cy chcieli
uformowa� ko�o, ale Foscari poleci�, aby ustawili si� w
czworobok, figur� geometryczn� lepiej pasuj�c� do m�skiego
charakteru ceremonii ni� kr�g, któremu przypisywano cechy
kobiece, o czym powiedzia�a mi na ucho Agrippina, która
�ledzi�a ojca i wszystko mi powtarza�a.

Pan Foscari nie mia� przezwiska. Ci, którzy go nienawidzili,
powiadali, �e nie zas�uguje na przezwisko, bo w jego
wygl�dzie nie ma niczego oryginalnego. W rzeczywisto�ci by�
to zatwardzia�y faszysta, który podczas wojny dzielnie walczy�
pod Asiago, chocia� nie przywióz� stamt�d �adnego medalu.
Na jego wychud�ej twarzy malowa�a si� wiara w doktryn� i
obsesja na temat w�asnej godno�ci. W miasteczku nikt go nie
lubi�, poniewa� rzadko kiedy �artowa� i nigdy si� nie �mia�.
Wiedziano, �e jest m�ciwy i bardzo pami�tliwy. Nikt mu nie



zazdro�ci�, bo by� tak samo ubogi jak inni, nie mia� nawet
w�asnej �odzi i pracowa� w spó�dzielni rybackiej, �eby mie� z
czego wy�ywi� potomstwo ju� ofiarowane narodowi.

Po kolejnych rzymskich pozdrowieniach w�a�ciciel trattorii
Battista wspomina� w swym przemówieniu, �e echo chwa�y
narodowej dotar�o a� na nasz� wysp�, która ma obowi�zek
okaza� si� godna takiego zaszczytu. Na t� okazj� u�y�
szorstkiego j�zyka w�oskiego, jak�e dalekiego od �agodnej
tonacji tutejszego dialektu. Chocia� tembr jego g�osu zosta�
zniekszta�cony przez g�o�niki, brzmia� sucho i w�adczo, bez
�ladu przymilno�ci kupca. Ras z Reggio wyj�� z
namaszczeniem z podanego mu pod�u�nego pakunku p�k
rózg z siekierami, który zatkni�to nad bram� wej�ciow�,
podczas gdy zast�pcy zaintonowali fa�szywie hymn
Giovinezza.

Sono giovane e son forte,
non mi trema in petto il cuore:
sorridendo vo alla morte
pria d’andare al disonore!

Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza:
nel fascismo è la salvezza
della nostra libertà.

(Jestem m�ody i jestem silny,
Serce nie dr�y w mojej piersi:
Wol� umrze� z u�miechem,
Ni� �y� w ha�bie!

M�odo��, m�odo��,
Wiosna pi�kna:
W faszyzmie ocalenie
Naszej wolno�ci).



Pie�� t� zag�uszy�a miejscowa orkiestra d�ta, która zacz��a
gra� mimo protestuj�cych gestów Battisty. Ras z Reggio,
Corrado Matamini, wyja�ni� symboliczne znaczenie rózg
liktora, wzi�te bezpo�rednio ze staro�ytnego Rzymu, gdy� w
tym wyra�a� si� autorytet w�adzy Republiki Rzymskiej, a
potem Cesarstwa, która obecnie znajduje si� w r�kach duce,
dobroczy�cy narodu. Uzasadni� tak�e obecno�� torre littoria1

wyposa�onej w dzwony, które maj� bi� z okazji
faszystowskich �wi�t.

W przeciwie�stwie do Battisty nie musia� czyta�
przemówienia, które wyg�asza�, swobodnie improwizuj�c, by�
bowiem cz�owiekiem nawyk�ym do wyst�pie� i zabierania
publicznie g�osu. Mieszka�cy miasteczka s�uchali go z tym
samym udawanym szacunkiem i uwag�, jakie okazywali w
ko�ciele. W rzeczywisto�ci nie przyszli tutaj, aby da�
�wiadectwo swojej uleg�o�ci wobec w�adz z Rzymu czy z
Reggio, jako �e problem ustroju W�och, ambicje kolonialne
duce czy renesans cesarskiej chwa�y by�y im ca�kowicie
oboj�tne — nie mieli wi�kszych nadziei, �e zmieni si� od tego
ich codzienna egzystencja. To, co ich interesowa�o naprawd�
i co uznali za warte przybycia, to przewidziany po
zako�czeniu ceremonii bankiet, podczas którego zamierzali
si� uraczy� podawanym za darmo jedzeniem i piciem.

Wyci�gn�li z �ó�ek �wawych jeszcze staruszków i nie wahali
si� opó
ni� pory spania dzieciaków, nawet dotkni�tych
kokluszem, osp� czy �wink�, krótko mówi�c, tymi wszystkimi
chorobami, które przysparza�y fortuny konowa�om lecz�cym
w miasteczku biedniejszych mieszka�ców i rujnowa�y
bezp�atn� przychodni� dla tych, którzy nie mieli naprawd�
nic. Niektóre kobiety, przekonane, �e na pewno zostan�
jakie� resztki, zaopatrzy�y si� w koszyki, a ich m��owie w
puste butelki na wino. Niestety Matamini, ras Reggio,
przed�u�a� swoje przemówienie, mówi�c o wyzwaniach

1 Wie�y liktora.



rzuconych ze strony zuchwa�ej Afryki i o twardej konieczno�ci
po�o�enia temu kresu przez energiczne dzia�anie ca�ego
narodu.

Czworobok s�uchaczy, uformowany w tym miejscu
wcze�niej na polecenie Foscariego w �lubnej koszuli
przefarbowanej na czarno, zaczyna� si� chwia�, a w ka�dym
razie traci� swój szyk, tak idealny na pocz�tku. Wida� w nim
by�o falowanie w kierunku d�ugich sto�ów, które faszy�ci z
Kalabrii w�a�nie ustawiali na obrze�ach arengo della nazione.
Ras Reggio z pewno�ci� zauwa�y�, co si� dzieje, bo nagle
zako�czy� swoje wyst�pienie rytualnym okrzykiem: Viva
l’Italia! Viva il Duce!

— Niech Bóg b�ogos�awi naszemu duce! — odpowiedzieli
chórem m��owie, �ony, wiekowi starcy i nagle ozdrowia�e
dzieciaki, po czym pospieszyli do sto�ów, podczas gdy miejska
orkiestra d�ta zagra�a przeznaczony na takie okazje podnios�y
utwór.

W tym momencie w wolnej przestrzeni powsta�ej po
rozsypanym ju� czworoboku pojawi�a si� sylwetka, której nie
rozpozna�em od razu. Mój ojciec! Mia� na sobie d�ugie buty,
spodnie do konnej jazdy i czarn� koszul�. Nigdy przedtem
nie widzia�em tego uniformu, a widoczne na nim zagniecenia
�wiadczy�y o tym, i� prawdopodobnie d�ugo le�a� w kufrze.
Na koszuli l�ni�o wi�cej orderów wojennych i Fascio, ni� ich
mia� ras Reggio. Corrado Matamini na widok mojego ojca
drgn�� i szybko do niego podszed�. Za nim pod��yli Battista i
Foscari z piersiami niczym nieozdobionymi. Ojciec i ras
Reggio u�cisn�li si� w szczery i pozbawiony oficjalno�ci
sposób, niczym nieprzypominaj�cy powitania w porcie
Battisty. Po wymienieniu paru s�ów, których w rozgwarze
bankietu nie dos�ysza�em, odeszli na bok.

By�o to pierwsze przypomnienie przesz�o�ci mojego ojca z
okresu, kiedy mieszka� w Rzymie, zapewne z moj� matk�, i
kiedy by� przyjacielem cz�owieka, który mia� zosta� potem
ras Reggio. Nie zobaczy�em ju� nic wi�cej, bo Agrippina



odci�gn��a mnie w cie�, a w tamtym czasie nie uchyla�em si�
przed �adnym z jej rozkazów.


